在网络游戏的世界中，能够运营十年及以上的游戏屈指可数。从《CF》到如今的《英雄联盟》，这些游戏在设计时，或许并没有事后分析那般高瞻远瞩，却因刚好踩准了时代的脉搏，被浪潮推向了前台。
作者 | 陈彬
编辑 | 杨晶
《上海堡垒》上映一年之后，演员鹿晗终于有了口碑翻身的机会。
7月20日，鹿晗、吴磊主演的网剧《穿越火线》上线腾讯视频。许多人眼中，这本该是一场"灾难"。毕竟网剧主推的"流量偶像+IP改编"模式，早已在市场中渐渐失去了魔力。
图源自豆瓣
而鹿晗此前的演技一直备受争议；作为IP来源的游戏《穿越火线》（又称《CF》），又因"抄袭争议""画面表现差"等原因，在老玩家眼中一直处在"鄙视链最底端"。在过去，玩家间有一句流传甚广的攻击性俚语，叫"滚回去玩你的CF"。
演员和IP，都算不上理想。可在豆瓣上，网剧《穿越火线》却逆势拿到了7.9分，是鹿晗主演的影视作品中评分最高的一部。
鹿晗的演技在一年间实现了突破，"穿越火线"IP竟也起到了不小的加成。
图源自豆瓣
无独有偶，7月24日凌晨，主机游戏圈也发生了一件震惊行业的大事。彼时，正值微软的次世代主机游戏发布会。今年年底，索尼和微软这一老对手，都将发布次世代主机设备，抢占今后7-8年的主机游戏市场。设备上市时的首发游戏，成了双方角逐的关键之一。
可令所有玩家感到惊愕的是，发布会压轴竟给了"穿越火线"续作——《CF X》。
《CF X》宣传视频
"谁能想到《CF X》居然是发布会观感最好、最有排面的游戏。十年前，如果说'CF'把'halo'秒了，肯定觉得疯了，今天竟然成真了。"一位玩家在相关新闻评论区中写道，收获了大量点赞。而他口中"被秒"的"halo（光环）"，是欧美游戏史上最经典的射击游戏系列之一。
人们不免感到错乱：2008年《CF》进入中国后，一直"红中带黑"，甚至"黑"的底色更浓厚一些。12年后，正当《CF》在大众眼中销声匿迹多年之际，它又高调"回归"，宣布了这一IP的强大影响力。
十余年间，《CF》一直给开发商SmileGate公司带来了源源不断的利润，将创始人权赫彬推上了福布斯韩国富豪榜第八的位置。根据维基百科的统计，2019年《CF》的全球收入约为14亿美元，是去年全世界第七赚钱的游戏。在亚洲，以及巴西在内的一些国家，这款品相有些粗糙的游戏仍有大量拥趸。
《CF》/图源自微博"穿越火线"
对西方世界的玩家来说，《CF》比《halo》等经典射击游戏系列还赚钱，是一件极其不可思议的事情。对比下来，《CF》没有知名IP，研发技术十分落后，题材上也不够新颖。
但在刺猬公社（ID：ciweigongshe）看来，《CF》经久不衰的背后，源于其做对了两件事情：简化与创新。
简化分为三个层次，分别是游戏方式、操作、以及画面。
在《CF》之前，国内最流行的射击游戏是《反恐精英》（简称《CS》）。《反恐精英》最初并不是一款完整的游戏，而是某单机游戏的一个模块。意外走红之后，开发商给《反恐精英》增添了许多玩法和机制，逐渐演变成了国内玩家所熟知的样子。
但《反恐精英》终归是单机游戏，玩家间对战只能通过局域网，或者额外下载浩方等对战平台，无意间拔高了门槛。在那个电脑知识普及度并不高的年代，很多人为了和朋友玩局《反恐精英》，不得不先上网研究。
早期的《反恐精英》
2008年，模仿《反恐精英》制作的网络游戏《CF》进入中国。这款游戏无需第三方平台，直接可以联机与别的玩家对战，大大简化了游戏方式，成为其走红的基础。
在游戏操作上，《CF》也比《反恐精英》以及后续的《CS：GO》更加简单，降低了玩家的学习成本。
例如在"烟雾弹"等投掷物武器的使用上，《反恐精英》明显对投掷角度、时机等方面有着更高的要求。相比之下，《CF》的"烟雾弹"影响范围更大，玩家只需要投掷到粗略的范围内，同样能起到效果。即便丢歪了，玩家也能通过精湛的枪技来取得胜利。也有不少玩家反馈，玩《CF》时更加容易打出"爆头击杀"。
另一方面，射击游戏这一底层玩法的特性，决定了《CF》无论怎样简化，都能保持玩法深度。这一系列游戏操作上的简化，使得高手玩家保持竞争力的同时，更多普通玩家也能收获竞技对抗带来的快乐。
《CF》中的武器/图源自微博"穿越火线"
最后是画面上的简化。没错，《CF》这简陋的画面，在当时也是一种优势。因为在端游最盛行的那些年，从网吧到个人，市面上电脑配置间差距巨大。
在这一大环境下，走高端画面路线的游戏，往往生存不了太久。《CF》引进中国第二年，盛大重金引进了当时画质最一流的网游大作《永恒之塔》。其配置要求之高，使得一部分网吧都难以正常运行游戏，更何况个人电脑。运行不出一年，这款游戏就迅速消失在了人们的视野中。
相比之下，即便是乡镇的小网吧，你都能在那儿开上一局《CF》穿越火线，这一特性又进一步强化了游戏的群众基础。
画面实在有些简陋/图源自微博"穿越火线"
而让《CF》一步步坐稳第一人称射击游戏头把交椅的，其实是创新。
说来也讽刺，早期《CF》其实是靠模仿《反恐精英》起家的。例如《CF》中的"爆破模式"玩法其实就来源于《反恐精英》。这一玩法要求进攻方必须在规定时间内前往指定建筑安装炸药，而防守方需要阻止这一情况发生。
因此，《CF》被玩家骂了很多年，沦为"游戏鄙视链最底端"。
但在后续版本中，《CF》创新地加入了很多全新对战玩法，极大丰富了游戏的可玩性，例如脍炙人口的"幽灵模式"。这一玩法中，攻击方全程隐身，但在移动、攻击时会现行，只能通过近战武器来击杀敌对玩家；而防守方可使用枪械，只能通过脚步声、呼吸声以及攻击方现形的瞬间，来打败对方。
幽灵模式
在打造CF手游的时候，得到IP授权的天美工作室甚至花了数年时间来创新操作模式。
2015年CF手游上线之前，国内几无成熟的射击游戏。因为这类游戏操作讲求精细度，而这很难通过手机上的虚拟摇杆来实现。
"最困难的还是操作手感。端游操控很方便，左手键盘右手鼠标。但在手机上，就变成了一个双摇杆操作，你需要用两个大拇指来去同时做移动瞄准和射击这三件事穿越火线，这其实是一个超维度的事情。"CF手游制作人姚远曾在接受刺猬公社访谈时说道。
为了找到最舒服的操作模式以及按键布局，姚远开始邀请各式各样的玩家，一批又一批地实地来到天美工作室，去做一系列测试。这么一做，就是20多轮，测试人数突破了200人。
最终打造出来的成品，不出意外地成为了至今仍在畅销榜前列的热门手游。
上线第五年，CF手游整体上仍表现强劲/图截自七麦数据
归根结底，玩家打游戏也只是为了"图一乐"，美术、原创、音乐、剧情等等因素，很多时候都不及一个"好玩"吸引人，《CF》正是抓住了这一点。
可伴随着端游市场的日渐缩水，以及更多优质竞品游戏的诞生，曾经的优势难免会渐渐转变为劣势。今天《CF》端游的市场前景，并没有那么乐观。尽管官方已经数年没有公布活跃玩家数量，但从目前国内CF电竞职业选手高龄化严重、青黄不接的现状，也能从中看出一些端倪。
但这并不影响"穿越火线"IP的价值。CF手游以及主机游戏续作《CF X》的推出，正是为了迎合这一变化。
《CF X》宣传视频
而端游《CF》的套路，在中国以外一些游戏产业并不成熟的国家，同样能吃得开。例如在越南，《CF》曾实现过10万人同时在线的盛况。在巴西，《CF》是最具群众基础的电竞游戏之一。来自巴西的BD电竞战队，更在2018年的CF世界总决赛上，终结了中国电竞战队长达近6年的冠军统治。
左侧的BD战队最终夺得了冠军
在网络游戏的世界中，能够运营十年及以上的游戏屈指可数。从《CF》到如今的《英雄联盟》，这些游戏在设计时，或许并没有事后分析那般高瞻远瞩，却因刚好踩准了时代的脉搏，被浪潮推向了前台。
十年过去，这些游戏本身也渐渐成了一种文化符号。即便国内的《CF》端游最终关服，这个游戏的故事仍将继续下去。
