《莓泉》写到了三位农民，其中弗拉斯的出现纯属偶遇，但是他的命运却最令人揪心。弗拉斯的儿子死了，沉重的代役租压得他无法呼吸，他恳求主人的体谅，得到的却是对方的怒斥。他转而去找儿子的主人，想知道儿子死后留下些什么没有？但对方的冷酷同样让他一无所获。
弗拉斯在讲述自己的这些遭遇时，仿佛讲述的是别人的事情，然而他眯缝起来的眼睛里却噙满了泪水，嘴唇抽搐个不停。可见，他表面的平静不过就是极力压抑自我的结果，而情感上的波动则表明了弗拉斯隐忍的心灵并未麻木。至于身边与他同病相怜的这两位农民，除了为他感到难过，又能为他做些什么呢？唯有沉默和继续忍受，这便是农民生而注定的命运。命运之外没有属于自己的活路。
屠格涅夫也无法为不幸的他们找到出路，他只能这么写道：“对岸有人唱起歌来，歌声多么凄凉啊……我可怜的弗拉斯泛起愁来……”在看似平静的外表之下，屠格涅夫的心里同样掩饰着莫大的悲伤。
农民们不抱怨，屠格涅夫也不批判，他们甚至都不会愤怒，可是公平正义的呼声却在这字里行间阵阵回荡，一阵高过一阵。按照传统的解读习惯卡盟，人们皆把《猎人笔记》视作一部批判现实主义力作，但在我看来，它的批判方式可是别样的；实质上，它的力度不是来自批判，而是来自温情。原因在于，屠格涅夫的目光更多停留在了被压迫者的痛苦那里，因此，他的目光不能不是悲悯和暖意的。
与其给压迫者一个犀利的眼神，不如陪着被压迫者一同叹息。对于压迫者的批判并不能使我们解除一个看客的身份，只有走近被压迫者，让他们感受到你的热度，你才可能不是一个看客。往往，我们对于压迫者的批判压根没有触及压迫的本质，换言之，我们批判的仅仅是压迫者而非压迫本身。可是，直接对于被压迫者的体恤和援助，已然就是之于压迫真相的揭露和抗议。
不要忘记，屠格涅夫也是个贵族老爷，同属于压迫者阶层，我们没有理由苛求他做得更多。事实上，他也没有能力做得更多。让我们见识这片乡土上的人生，去追问其存在的合理性，屠格涅夫已经做得够多。
乡土是痛苦的，却又是安宁的，屠格涅夫令我们透过人们无声的挣扎，洞察到其生存背后的窘境。在《死》一篇中，屠格涅夫例举了几个人的死亡，我们从中得以领略的恰是跟弗拉斯如出一辙的隐忍和恝然。他们不惧怕死，也不惧怕生，然而这却无法被我们理解成面对存在的勇气。至少，在强权的欺压面前，我们几乎看不到他们有什么勇气的表现。他们仅是顺从而已，就像顺从其宗教中的上帝。对于他们来说，顺从俨然成了无可质疑的一种生活习惯，如同生理上的本能反应。他们在所有危急时刻表现出来的从容，无不源自于此。
那么，这到底是麻醉还是安慰？目睹着这一切，屠格涅夫也难免产生深深的困惑：“俄罗斯的农民死得真是奇怪呀！他们临终前的心情，既不能说是漠然，也不能说是迟钝；他们的死好像是举行仪式一般：冷静而又简单。”到了结尾，屠格涅夫仍在念叨着：“啊，俄罗斯的农民死得真是奇怪呀！”
露克丽亚（《活尸》）的死不亦是如此？只是令人唏嘘的倒不是她的死，而是她的生。多年之后，屠格涅夫在狩猎途中意外遇见曾经相识的露克丽亚，但这前后的反差变化叫他惊骇，简直不敢相信自己的眼睛：
我不知道说什么好，茫然若失地注视着这张黝黑的、呆滞的脸，那脸上有一双明亮又毫无生气的眼睛在盯着我看。真的吗？这个木乃伊就是露克丽亚，就是我家全体仆役中第一号美人儿——修长丰满，白皙而红润，爱笑，又能歌善舞！露克丽亚，聪明伶俐的露克丽亚，我们那儿所有的年轻小伙子都追求过她；我当时还是个十六岁的孩子，也曾经偷偷为她叹过气。
曾经那样妩媚动人的露克丽亚，此刻却成了一具躺在床板上的活骷髅，只因一次极其偶然的事故。屠格涅夫的美好记忆深受重创，他哪里肯接受这样残酷的事实？但，更让其感到讶异的却是露克丽亚本人对于自身这一不幸的安然接受：“有一点特别使我吃惊：她在讲述自己的往事时，几乎总是愉快的，不叹息，不呻吟，一点也不诉苦，并不想求得别人的同情。”
